PARTE 3 — EL PRECIO DE RECUPERAR MI VIDA

Después de que Daniel se fue, recorrí todas las habitaciones.

En el cuarto que daba al jardín, el espacio donde antes estaba mi sillón de lectura se veía desnudo. En el piso de arriba, los zapatos de Vanessa llenaban un clóset completo. La oficina de Daniel estaba repleta de cajas de la empresa quebrada. La tercera recámara se había convertido en vestidor.

Las fotografías de Robert habían terminado guardadas en un cajón.

Las fui bajando una por una. Robert el día de nuestra boda. Robert cargando a Daniel recién nacido. Robert cubierto de aserrín junto a la primera casa que construyó su compañía. Robert a los sesenta y ocho, a la orilla del lago, dos meses antes del infarto que se lo llevó.

Coloqué esa última fotografía otra vez sobre la chimenea. Después me senté en el suelo y lloré.

A veces se confunde la fortaleza con no sentir dolor. No es así. En ocasiones, ser fuerte solo consiste en

no dejar que el dolor tome las decisiones por uno.

A la mañana siguiente, Arthur regresó con café.

—Negro, como te gusta.

—Dios te bendiga.

Miró alrededor de la sala.

—¿Qué tan grave estuvo?

—Peor de lo que admití.

—¿Daniel?

—En un hotel.

—¿Vanessa?

—También.

—¿En el mismo?

—Eso supongo.

Se sentó.

—¿Estás bien?

—No.

—Qué bueno.

Lo miré sorprendida y sonrió.

—Quien dice estar perfectamente bien al día siguiente de algo así, o está mintiendo o es peligroso.

Casi solté una carcajada. Me entregó el café.

—¿Y qué vas a hacer con el dinero?

—¿Cuál dinero?

—Los sesenta y ocho mil dólares.

—Se los presté a Daniel.

—¿Tienes pagarés?

—Por cuarenta mil. Lo demás fueron transferencias.

—¿Quieres que te pague?

—Algún día.

—Margaret...

—Ya sé.

—No, no sabes. Ya estás empezando a ceder. Puedes perdonar a tu hijo en lo emocional sin perdonarle todas sus obligaciones económicas. Son decisiones

diferentes.

—No pienso demandarlo.

—Yo no dije que lo demandaras.

—Conozco esa mirada.

Arthur sonrió.

—Te acuerdas demasiado bien de mí.

Ese día Daniel llegó a las diez veinte, solo. Llevaba jeans y una sudadera gris vieja. Por primera vez en años me recordó al niño que ayudaba a Robert a reparar la cerca del patio.

Owen supervisó mientras empacaba. Yo me quedé abajo.

Alrededor del mediodía, Daniel bajó con una fotografía enmarcada. Robert lo cargaba a los seis años, en una lancha de pesca.

—¿Puedo llevarme esta?

—Sí.

Pareció sorprendido.

—Creí que me dirías que no.

—¿Por qué?

—Porque es de papá.

—Y también es tuya.

Se sentó en el escalón más bajo.

—Vanessa dice que la odias desde que la conociste.

—No es cierto.

—Dice que nunca te pareció suficientemente buena para mí.

—Me parecía difícil de tratar.

Sonrió sin ganas.

—Eso suena a lenguaje de abogada.

—Lo

es.

—Pero ¿de verdad creías que no me merecía?

Pensé bien la respuesta.

—No. Lo que pensaba era que tú te comportabas peor cuando estabas con ella.

Asimiló mis palabras.

—Eso es todavía peor.

—Así debería parecerte.

Miró la fotografía.

—Antes no era así. Cuando nos conocimos era increíble. Divertida, ambiciosa, valiente. Me hacía querer más cosas.

—Lo recuerdo. Querer más puede ser bueno.

Se rio amargamente.

—El problema es que nunca supe cuándo era suficiente.

Entendí perfectamente esa frase.

La empresa de Daniel había empezado como un pequeño negocio de jardinería para propiedades comerciales. Durante cinco años le fue bien. Un cliente adinerado lo recomendó con otro. Creció. Rentó una oficina nueva, compró camionetas, pagó un sitio web de diseño y una membresía ejecutiva en un club campestre.

Vanessa era muy hábil para conseguirles invitaciones a reuniones donde circulaba gente con dinero. Daniel se volvió muy hábil para gastar como si codearse con ricos lo convirtiera en uno de ellos.

Con el tiempo, los contratos disminuyeron, pero las deudas siguieron aumentando.

—¿Qué pasó realmente con la empresa? —pregunté.

—Ya lo sabes.

—Conozco las cifras.

Me miró.

—Nunca me preguntaste.

—Creí que te daba vergüenza.

—Sí me daba.

—Cuéntamelo de todos modos.

Y lo hizo.

Un cliente importante se retrasó con un pago. Después cancelaron otro proyecto. Daniel pidió un préstamo para cubrir la nómina y confió en que los contratos de primavera los salvarían, pero no llegaron.

Vanessa insistía en que no podían reducir gastos porque parecer poco exitosos ahuyentaría a los clientes. Mantuvieron la oficina, la plantilla, la membresía del club, los carros caros, las cenas y toda la apariencia de prosperidad.

Cuando Daniel aceptó que su negocio se estaba hundiendo, ya casi no quedaba nada.

—Todos los meses pensaba que con uno más saldríamos adelante —confesó.

—Así se derrumban muchos negocios.

—Hablas como papá.

—Tu padre estuvo a punto de quebrar dos veces.

Me miró asombrado.

—¿Qué? ¿Cuándo?

—Una vez cuando tenías cuatro años y otra cuando tenías once.

—Nunca me lo contó.

—Porque le daba vergüenza.

—¿Cómo es posible que no me enterara?

—Porque logramos conservar la casa.

—¿Casi perdimos esta casa?

—No exactamente, pero pedimos un préstamo dejándola como garantía.

Miró a su alrededor.

—Papá siempre parecía tener todo bajo control.

—Tu padre era un ser humano.

Soltó una risa bajita.

—Qué decepción.

—Terrible, ¿verdad?

Por primera vez desde la mañana de Pascua sonreímos los dos.

Entonces apareció Vanessa.

Abrió la puerta principal sin tocar. Owen salió de inmediato al vestíbulo. Ella levantó su llave.

—Todavía puedo entrar.

—Durante setenta y dos horas —respondí desde las escaleras.

Vio a Daniel sentado cerca de mí.

—¿Estás tomando café con ella?

—Estoy empacando.

—Pues te ves muy cómodo.

Daniel se levantó.

—Vanessa...

Ella pasó de largo rumbo a las recámaras. Dos empleados de mudanzas la siguieron. Los detuve.

—¿De qué compañía vienen?

Vanessa puso los ojos en blanco.

—Ay, por favor.

La ignoré. Uno de los trabajadores me dio el nombre de su empresa. Les pedí identificaciones y mostré el inventario de los objetos de la casa que no podían llevarse.

Vanessa me miró indignada.

—¿Hiciste un inventario? ¿De verdad crees que voy a robarte?

—Creo que mandaste mis muebles a una bodega sin preguntarme.

—Eso era diferente.

—¿De verdad?

No contestó. Los cargadores subieron.

Dos horas después, Vanessa apareció sosteniendo un cuadro abstracto.

—Este sí es mío —anunció.

—Lo es.

Casi parecía decepcionada de que no discutiéramos.

Daniel bajó con varias cajas. En la puerta, Vanessa le preguntó:

—¿Vienes conmigo?

Él me miró y luego la miró a ella.

—Sí.

Sentí que algo se hundía en mi pecho. No esperaba que la dejara ese día, pero una pequeña parte de mí había deseado que me eligiera frente a ella, después de no haberlo hecho en Pascua.

Daniel notó mi reacción.

—Mamá...

—Será mejor que te vayas.

—Mañana regreso.

—Está bien.

Y se fue.

El tercer día transcurrió de manera parecida. Para las cuatro de la tarde ya se habían llevado todas sus pertenencias. A las cuatro quince el cerrajero cambió los cilindros de las cerraduras exteriores. A las cuatro cuarenta cambié la clave de la alarma.

A las cinco, estaba en la puerta principal con la última llave que Vanessa me había entregado.

Mi casa. Otra vez.

Pero la victoria no se sentía como una celebración. Se parecía más a recuperarse de una operación: necesaria, dolorosa y silenciosa.

Las semanas posteriores a Pascua fueron extrañísimas. Recuperé los muebles de Robert. Mi sillón volvió al cuarto que daba al jardín; las mesas de nogal regresaron a nuestra recámara. Cancelé los muebles empotrados que Vanessa había encargado y volví a colgar las fotografías antiguas.

Después, para mi propia sorpresa, decidí cambiar algunas cosas por mi cuenta.

Había pasado semanas resentida por los intentos de Vanessa de remodelar mi hogar. Ahora que se había ido, reconocí que no todas sus ideas eran malas. Las cortinas eran demasiado pesadas, el desayunador necesitaba pintura y el tapete del cuarto de estar sí estaba pasado de moda.

La diferencia era que ahora yo podía elegir.

Contraté a una diseñadora llamada Marisol, a quien escogí personalmente. Conservamos los muebles de Robert y renovamos la decoración a su alrededor.

—No tienes que mantener la casa como un museo —me dijo.

Me cayó bien de inmediato.

—Lo sé.

—¿Segura?

—No.

Sonrió.

Pintamos de azul claro el cuarto que daba al jardín. Compré un sofá nuevo y le regalé a Daniel el viejo sillón reclinable de Robert.

Le sorprendió. Había venido una tarde con el primer pago de uno de los pagarés. Quinientos dólares.

No se los había pedido.

Me entregó un sobre.

—¿Qué es?

—Un pago.

—Tú necesitas ese dinero.

—Tú también.

—No me hace falta.

—Ese no es el punto.

Arthur habría aplaudido. Deposité el dinero.

Daniel se había mudado a un departamento amueblado. Solo.

Me enteré tres semanas después de Pascua.

—¿Qué pasó? —le pregunté.

Miró su café.

—Vanessa está viviendo con su hermana.

—¿Temporalmente?

Soltó una carcajada.

—Parece que esa palabra es una tradición familiar.

No le pedí detalles. Él me los contó de todos modos.

La pelea en el hotel la noche de Pascua había sido enorme. Vanessa lo acusó de permitir que yo arruinara su reputación social. Él le reclamó haberme humillado. Ella sacó el tema del dinero. Daniel reconoció que existían otras deudas que ella desconocía.

Eso lo cambió todo.

—¿Cuánto más debes? —pregunté.

—Treinta y dos mil de una línea de crédito del negocio que garanticé personalmente.

—Daniel...

—Ya sé.

—¿Y qué más?

—Impuestos.

Cerré los ojos.

—¿Cuánto?

—Como diecinueve.

—¿Mil?

—Sí.

Dejé la taza.

—Necesitas un contador.

—Ya tengo uno.

—Uno competente.

Sonrió apenas.

—Ahora sí tengo uno.

—¿Y Vanessa?

—Dice que ella no se casó para vivir en la pobreza.

—Debe doler escuchar eso.

Me observó.

—¿No vas a decirme que te lo advertiste?

—No.

—¿Por qué?

—Porque nunca te dije eso.

Había desaprobado muchas cosas de Vanessa, pero no había predicho cómo terminaría su matrimonio. No iba a inventarme una clarividencia que nunca tuve, solo para sentir que había ganado.

Daniel empezó a reconstruir su vida. No la empresa, sino a sí mismo. Consiguió un empleo asalariado en una compañía regional de jardinería. Menos prestigioso, pero estable.

Vendió su camioneta de lujo. Conservó el reloj, y eso me alegró. Después de todo, Robert lo había ayudado a elegirlo.

Empezó a pagarme cada mes. Primero quinientos dólares, luego ochocientos y a veces mil. Guardé el registro de todos los pagos, no porque pensara demandarlo, sino porque necesitaba ver que una deuda podía reducirse y llegar a su fin. Los números pueden dar miedo, pero también ayudan a enfrentar la realidad.

Vanessa desapareció de mi vida durante casi dos meses.

Entonces, un jueves por la mañana, me llamó.

Estuve a punto de no contestar.

—Margaret.

—Vanessa.

Su voz sonaba distinta. Menos ensayada.

—Necesito hablar contigo.

—¿De qué?

—De Daniel.

—De Daniel deberías hablar con Daniel.

—Ya lo hice.

Esperé.

—¿Puedo ir a tu casa?

—No.

Se produjo una pausa.

—¿Por qué?

—Porque todavía no estoy lista para recibirte en mi casa.

Esta vez el silencio fue más largo.

—Está bien.

Fue la primera vez que la escuché aceptar uno de mis límites sin discutir.

—Podemos vernos en un lugar público —propuse.

Sugirió una cafetería. Acepté.

Dos días después estábamos sentadas frente a frente bajo un toldo de rayas. Vanessa llevaba jeans. Casi nunca la había visto vestida así. Parecía cansada, pero no destruida ni convertida milagrosamente en otra persona. Simplemente cansada.

—Te debo una disculpa —dijo.

No respondí.

Pareció irritarse por mi silencio, pero se contuvo.

—Lo que dije aquella mañana de Pascua fue cruel.

—Sí.

—Estaba estresada.

Levanté una ceja. Se detuvo.

—Perdón, eso sonó a excusa.

—Así sonó.

Juntó las manos sobre la mesa.

—Quería que la fiesta fuera perfecta.

—¿Por qué?

Bajó los ojos.

—Porque iba a ir Claire Monroe.

—¿La señora del Mercedes?

—Sí.

—¿Qué podía conseguirte Claire Monroe?

—Controlaba un comité social.

Parpadeé.

Vanessa sonrió sin humor.

—Suena ridículo cuando lo digo en voz alta.

—¿Qué comité?

—El del Harbor Club.

Conocía ese club: privado, carísimo y absurdo.

—¿Querías que te aceptaran como socia?

—Sí.

—¿Y la fiesta de Pascua era tu examen de admisión?

—Básicamente.

La miré sin poder creerlo.

—¿Intentaste correrme de mi propia celebración para que un comité te aceptara en un club?

—Cuando lo dices así...

—¿De qué otra manera se puede decir?

Apartó la mirada.

—Llevaba años tratando de entrar a esos círculos.

—¿Por qué?

Vaciló antes de contestar.

—Mi mamá limpiaba casas.

Eso sí me sorprendió. Sabía que había crecido en Nueva Jersey, que su padre los había abandonado cuando era pequeña y que casi nunca hablaba de su madre. No sabía en qué trabajaba.

—Limpiaba casas en los mismos pueblos donde vivían algunos niños de mi escuela —continuó—. Casas enormes, de gente que iba a clubes campestres. A veces la acompañaba en verano.

La escuché.

—Odiaba cómo la miraban. Odiaba quedarme esperando en la cocina mientras las señoras se quejaban de las huellas en sus espejos. Me prometí que jamás permitiría que alguien me mirara así.

—Y terminaste mirándome a mí de esa manera.

Levantó la vista. La frase le cayó como un golpe. Algunas verdades tienen que doler.

—Lo sé.

—No creo que lo supieras entonces.

Tragó saliva.

—Tú estabas cocinando.

—Sí.

—Con un delantal.

—Sí.

—Y yo...

—Le dijiste a la madre de tu esposo que se escondiera arriba para que tus invitados no la vieran.

Se le llenaron los ojos de lágrimas.

—Perdóname.

Esta vez no puso ninguna excusa. Le creí.

Pero creer en su arrepentimiento no significaba que volviera a confiar en ella.

—Acepto tus disculpas.

Pareció aliviada.

—Pero nuestra relación no volverá a ser como antes.

Su cara se tensó.

—¿Qué relación? Nunca te caí bien.

—Tal vez no. Pero toleré cosas que no debí tolerar.

—¿Entonces nunca vas a perdonarme?

—Acabo de hacerlo.

—Pues no parece.

—Perdonar no significa restablecer todo como estaba.

Me observó sin hablar.

—Puedo perdonar a alguien y aun así decidir que ya no tendrá el mismo acceso a mi vida.

Tensó la mandíbula, luego la relajó.

—Supongo que es justo.

Nos quedamos calladas un rato. Finalmente dijo:

—Daniel quiere divorciarse.

No lo sabía. Procuré mantener una expresión neutral.

—Lo siento.

—¿De verdad?

—Sí.

Buscó sarcasmo en mi cara, pero no lo encontró.

—Lo amo —dijo.

—Te creo.

—Dice que ya no sabe quién es cuando está conmigo.

—Parece algo que él mismo necesita entender.

—Él habla contigo.

—Es mi hijo.

—Te escucha.

—No siempre, te lo aseguro.

Casi sonrió.

—¿Le dirías que quiero ir a terapia de pareja?

—No.

Se endureció de inmediato.

—¿Por qué no?

—Porque me pediste esta reunión para disculparte, no para meterme en medio de tu matrimonio.

Bajó los ojos.

—De verdad has cambiado.

—No.

Lo pensé un segundo.

—Bueno, tal vez sí.

Asintió.

—Me merecía esa respuesta.

—No. Crecer no es un castigo.

Me volvió a mirar. Por primera vez desde que la conocía no parecía estar actuando para impresionar a nadie. No había cálculo social ni superioridad estudiada. Solo una mujer que había pasado tanto tiempo intentando evitar que otros la despreciaran, que había aprendido a despreciar primero.

Sentí compasión por ella. Pero sentir compasión no me obligaba a abrirle la puerta de mi casa.

Antes de despedirnos dijo:

—Claire me llamó después de Pascua.

—Me lo imaginé.

—Dijo que le pareciste impresionante.

Me eché a reír.

—Eso debió dolerte muchísimo.

Vanessa también se rio, de verdad.

—Bastante.

Luego se puso seria.

—Me dijo que no quería proponerme para el comité del Harbor Club, porque alguien que trataba así a su suegra dentro de su propia casa no era la persona indicada para organizar eventos benéficos.

Hice una mueca.

—Fue bastante dura.

—Me lo gané.

No la contradije.

Daniel y Vanessa sí fueron a terapia. Me enteré por él. Asistieron a sesiones individuales y juntos durante seis meses. Por un tiempo creí que podrían reconciliarse. Él también lo pensó.

Pero una noche de octubre vino a cenar y me contó que habían decidido divorciarse.

—¿De mutuo acuerdo? —pregunté.

—Más o menos.

—¿En paz?

—Hasta ahora.

Le serví una copa de vino, pero negó con la cabeza.

—Estoy tomando menos.

—Qué bueno.

Sonrió.

—Pareces decepcionada.

—Es que compré una botella buenísima.

Se echó a reír. Últimamente volvíamos a escuchar su risa con frecuencia. Nuestra relación no era igual a la de antes. Era algo nuevo, más adulto.

El divorcio tardó cuatro meses. No tenían hijos, lo que simplificó los trámites legales, aunque quizá hizo más triste la parte emocional. Vanessa conservó los muebles que había comprado. Daniel se quedó con el reloj. Vendieron una cuenta de inversión para pagar la deuda conjunta que quedaba. La deuda de impuestos de la empresa se resolvió mediante un convenio de pagos.

Daniel siguió pagándome puntualmente. A veces venía a cenar los domingos; otras pasábamos tres semanas sin hablar. Era más sano que nuestra antigua costumbre de estar encima del otro. Dejé de medir su amor por la cantidad de llamadas. Él dejó de medir el mío por las veces que lo rescataba.

Se acercaba la siguiente Pascua, casi un año después de la fiesta cancelada. Yo no pensaba organizar nada.

Tres semanas antes, Daniel llamó.

—¿Qué vas a hacer el domingo de Pascua?

—Comer cordero.

—¿Sola?

—Tal vez.

—¿Puedo ir?

—Si llevas el postre.

—Trato hecho.

Dos días después, mi vecina Ruth me preguntó si quería pasar la fecha con su familia. Mejor la invité a ella y a los suyos. Después invité a Arthur, a Marisol y a Ellen, mi antigua secretaria, quien acababa de enviudar.

Sin darme cuenta, reuní catorce invitados.

No cuarenta y dos. Catorce.

Y esta vez, todos habían sido invitados por mí.