LA MUJER DEL VESTIDO ROJO Y LOS QUE SE QUEDARON MIRANDO

PARTE 1 — LA CAÍDA JUNTO A LOS POSTRES

La cadera de Kristin Mathis me golpeó cuando estiraba la mano hacia una tarta de frambuesa.

No fue un roce. Sentí la presión debajo de las costillas y luego el pie que ya no encontró dónde apoyarse. Traté de sujetarme de algo, alcancé la charola de un mesero y caí junto con las tartaletas y los crostinis.

Mi hombro chocó contra el césped. Las palmas me ardieron al intentar frenar la caída.

Durante un instante escuché solamente el tintineo de la vajilla.

Después vino la carcajada.

Kristin estaba de pie junto a mí, con su vestido rojo impecable y una mano llena de pulseras doradas cerca de la boca.

—¡Ups! Fíjese por dónde camina.

Tenía setenta y cinco años. Estaba en el suelo, con la manga rota y comida sobre una rodilla, rodeada de personas que no conocía lo suficiente para pedirles ayuda. Pero había sentido el golpe. Lo que todavía no sabía era si alguien se atrevería a reconocerlo.

Una mujer mayor dio un paso

hacia mí. El hombre que la acompañaba la sujetó del codo y ella se detuvo. Otro invitado bajó la copa sin dejar de mirarme.

El mesero seguía sosteniendo la charola vacía.

Yo no pertenecía a aquel club de campo de Los Ángeles. Había ido como invitada de Robert Ellis, el tesorero, a quien le preparaba sus impuestos desde hacía más de diez años.

Al recibirme, me había ofrecido el brazo.

—Me alegra que haya venido, señora Walker.

—Dijiste que la comida sería buena. Vine a comprobar si decías la verdad.

Se había reído. Yo también.

Media hora después, esa conversación parecía pertenecer a otro almuerzo.

Robert se había apartado porque un integrante de la directiva quería hablarle del presupuesto. Ahora lo veía al otro lado de las mesas, tratando de pasar entre las sillas. No podía oír qué decía.

Kristin sí podía verme perfectamente.

—¿Necesita que llamemos a alguien? —preguntó—.

A cierta edad, una caída puede ser peligrosa.

Una persona apartó la mirada. Otra acomodó su servilleta sobre el plato.

Me dolía el hombro, pero lo que me mantuvo quieta unos segundos fue aquel pequeño movimiento de la mujer que había querido acercarse y ya no lo hacía. Había alcanzado a dar un paso. Le había bastado una mano en el codo para convencerse de que era mejor quedarse donde estaba.

No era la primera vez que Kristin intentaba ponerme en mi lugar.

Tres meses antes había entrado sin tocar en la oficina de Robert. Me encontró sentada frente al escritorio, revisando una diferencia de varios miles de dólares en un informe del club. Robert me había pedido que lo ayudara a entenderla.

—¿Y ella quién es? —preguntó.

Yo tenía los documentos abiertos frente a mí.

—La señora Walker es mi asesora fiscal —respondió Robert.

Kristin dejó la mirada sobre

mi bolso.

—Pensé que habías contratado ayuda temporal.

Volvió a hacerlo durante el almuerzo. Primero me preguntó si era parte del personal. Más tarde me pidió una servilleta, aunque tenía una pila junto al codo.

Cuando Robert aclaró que yo era su invitada, ella sonrió.

—Qué moderno se ha vuelto el club.

Había pasado casi cinco décadas entre declaraciones fiscales, balances y libros contables. Sabía hacer preguntas incómodas sin levantar la voz. Sin embargo, aquella tarde había dejado pasar cada comentario para no estropearle el almuerzo a Robert.

Ahora tenía tierra en la palma de la mano y una mujer riéndose sobre mí.

Apoyé una rodilla y busqué equilibrio antes de levantarme. El mesero extendió por fin la mano, pero yo ya estaba de pie.

—Gracias —le dije.

Me sacudí el costado del vestido azul marino. Luego la falda. Cuando llegué a la manga rasgada, tuve que detenerme: el movimiento me jaló el hombro.

La sonrisa de Kristin se redujo.

—Fue un accidente.

Empecé a caminar hacia ella.

Los invitados abrieron espacio. Kristin retrocedió medio paso y su tacón rozó una pata de la mesa. Dos platos chocaron.

—Vamos, no haga un drama.

Me detuve a menos de un metro.

Hasta ese momento no había decidido qué iba a decir. Había demasiada gente esperando mi reacción, como si la caída todavía no fuera el verdadero problema.

Mantuve las manos abiertas a los costados.

—Mírame.

Kristin alzó la barbilla.

—La estoy mirando.

—Entonces dime qué hiciste.

Buscó algo en los rostros de sus conocidos. Nadie habló.

Volvió a sonreír.

—Usted perdió el equilibrio.

Miré al mesero. Tenía la vista fija en el borde de su charola.

Miré a la mujer mayor, que aún permanecía junto a su acompañante.

Después volví hacia Kristin.

—Sí. Perdí el equilibrio cuando me empujaste.