LAS FAMILIAS EN CAMINO

"¿Cuántas familias creen que voy a recibir a sus hijos aquí?"
Bernardo silenció el teléfono.

Aquello fue suficiente para que yo supiera que no se trataba de una simple consulta.
"Responde."
"No han empezado las actividades."
"No te pregunté eso."
Brenda se acercó a él.
"Podemos devolver lo de las inscripciones."
Jonathan levantó la cabeza.
"¿También cobraron inscripciones?"
Mi nuera apretó los labios.
Mi pequeño recibidor había desaparecido detrás de personas, carpetas y maletas.
Me faltó el aire.
Mercedes lo notó.
Me tomó del codo y me acompañó hasta el asiento junto a la ventana.
Nadie se sentó conmigo sin preguntar.
Aquella consideración tan pequeña estuvo a punto de hacerme llorar.
Escuché las olas durante unos segundos.
Había comprado aquel lugar para poder oírlas cuando quisiera.
No para tener que buscar su sonido entre las explicaciones de mi familia.
Bernardo apareció en la puerta de la sala.
"¿Puedo pasar?"
Asentí.
Se quedó de pie.
"Papá dijo que, si te presentábamos algo organizado, ibas a aceptar."

"¿Y tú qué dijiste?"
Mi hijo se miró las manos.
"Que probablemente sí."
"Por eso llamaron cuando todos estaban en camino."
No respondió.
"Porque sería más difícil que dijera que no."
Los ojos se le llenaron de lágrimas.
Antes, aquello habría bastado para que yo comenzara a buscarle una salida.
Esta vez esperé.
"Pensé que te sentirías orgullosa."
"¿De que usaras mi nombre sin permiso?"
"De que convirtiéramos tu idea en algo grande."
Miré las dos cajas de libros que todavía no había desempacado.
Las había cargado yo misma porque no quería que nadie maltratara sus esquinas.
"Yo no necesitaba algo grande, Bernardo. Necesitaba algo mío."
Mi hijo se cubrió la boca.
Lo dejé llorar sin abrazarlo todavía.
Después me levanté.
En la terraza, Tiffany estaba hablando con Brenda en voz baja.
"No borres publicaciones", le decía. "Primero hay que conservar lo que se ofreció y avisar a quienes lo

recibieron."
Patricio había conseguido habitaciones disponibles en dos hoteles cercanos.
Los invitados podían irse.
La situación no se había vuelto sencilla, pero ya no dependía de que yo les entregara mi cama.
Pedí que todos me escucharan un momento.
Aclaré que nunca había autorizado un centro educativo ni recibido aportaciones.
Que la actividad de libros de aquella mañana era independiente, voluntaria y limitada a ese día.
Y que lamentaba haber contestado con ambigüedad la noche anterior para preparar una sorpresa.
"Debí decir que no desde el principio", admití. "Pero mi respuesta no autoriza nada de lo que ustedes organizaron antes de llamarme."
Brenda miró al suelo.
Solicité copias de las invitaciones, los comprobantes y el programa.
No para administrarlo.
Para saber hasta dónde habían utilizado mi nombre.
Elena Thompson dejó sobre la mesa su propia carpeta.
"Mi asociación difundió la convocatoria", dijo. "Voy a tener que corregirla."
Ricardo le preguntó

a su hija cuánto dinero seguía disponible.
Brenda no pudo darle una cifra.
Entonces Héctor volvió a llamar.
Esta vez pidió hablar conmigo a solas.
Me aparté únicamente hasta el borde de la terraza.
"No vas a destruir a nuestro hijo por un malentendido", dijo.
Miré a Bernardo a través de la ventana.
"No voy a seguir resolviendo sus mentiras para que tú puedas llamarlas malentendidos."
"Hay gastos comprometidos."
"Envíalos por escrito."
"Dorotea..."
"Y deja de recibir dinero usando mi nombre."
Terminé la llamada con la mano temblando.
No me sentí poderosa.
Me sentí triste y cansada.
Pero guardé mi teléfono en el bolsillo sin devolverle la llamada.
Algunos invitados se marcharon; otros ayudaron a descargar los libros mientras esperaban transporte.
Diana se quitó el reloj antes de abrir una caja.
Mercedes colocó frente a mí una pila de cuentos que necesitaban etiquetas nuevas.
Durante unos minutos pude hacer algo que conocía.
Leer títulos.
Revisar páginas.
Encontrarles un lugar.
Entonces Bernardo dejó su computadora abierta junto a los libros.
"Te voy a mostrar todo", dijo.
Entró al sistema de inscripciones y giró la pantalla hacia mí.
Había nombres de menores, contactos de sus familias y pagos recibidos.
En la parte superior aparecía la fecha de inicio.
El lunes siguiente.
Abrí el primer correo de confirmación.
Prometía alojamiento durante cinco noches bajo mi supervisión.
Al final había una fotografía mía rodeada de niños en la biblioteca donde había trabajado.
Yo reconocí aquella imagen.
Era de mi despedida.
Debajo, alguien había escrito: "La directora Dorotea Ramírez confirma personalmente la recepción de su hijo".
Antes de que pudiera hablar, apareció un mensaje nuevo.
Una madre acababa de enviar la fotografía de un boleto de autobús.
"Buenas tardes, señora Dorotea. Adelantamos el viaje como nos indicó su hijo. Mi niña y yo llegamos esta noche."
Volví a leer el mensaje.
Después lo leí una segunda vez.
Una madre y su hija llegarían aquella noche a mi casa, convencidas de que yo las estaba esperando.
Sentí un nudo en el estómago.
Hasta ese momento, todo había sido una sucesión de mentiras, documentos y dinero que alguien tendría que devolver.
Pero ahora había una niña involucrada.
Una niña que probablemente había preparado su maleta con ilusión.
Que quizá había contado los días para conocer el mar.
Y cuya madre había confiado en una invitación que llevaba mi fotografía y mi nombre.
Miré a Bernardo.
"¿Cuántas familias están viajando hacia aquí?"
Mi hijo no contestó.
"Bernardo, necesito una respuesta."
Abrió el sistema de inscripciones.
Sus dedos temblaban sobre el teclado.
"Hay doce familias registradas."
"¿Cuántas pagaron?"
"Todas."
Sentí que Mercedes se acercaba por detrás.
"¿Y cuántas creen que pueden llegar hoy?"
Bernardo revisó los mensajes.
"Dos confirmaron que saldrían antes. Las demás tienen previsto llegar el lunes."
Me apoyé en el respaldo de una silla.
Aquello era mucho peor de lo que había imaginado.
Brenda apareció en la puerta.
"Podemos resolverlo sin hacer un escándalo", dijo.
Levanté la mirada.
"¿Un escándalo?"
"Sí. No tiene sentido asustar a las familias. Podemos explicarles que hubo un cambio de sede."
"¿Qué otra sede?"
Brenda abrió la boca.
Pero no dijo nada.
"Eso pensé."
Jonathan Westfield se acercó con el teléfono en la mano.
"Mi esposa y yo hemos estado revisando los comprobantes. Hay algo más que necesita saber, señora Dorotea."
Me mostró una transferencia.
Después otra.
Y otra más.
Las cantidades no eran iguales.
Algunos habían aportado sesenta mil pesos.
Otros veinte mil.
Las inscripciones de las familias eran mucho menores, pero todas estaban registradas como pagos de un programa educativo.
Nadie parecía saber con certeza cuánto dinero había recibido Héctor.
"¿Usted autorizó que utilizaran su fotografía?", preguntó Jonathan.
"No."
"¿Firmó algún documento?"
"Jamás."
"Entonces será importante conservar todo."
Asentí.
No necesitaba que me explicara que aquello era grave.
Lo estaba viendo frente a mis propios ojos.
Mercedes me acercó un vaso de agua.
"Primero hay que hablar con esa mamá", me dijo en voz baja.
Tenía razón.
Tomé el teléfono.
Busqué el número que aparecía en el registro y marqué.
Una mujer contestó después de varios tonos.
"¿Bueno?"
"Buenas tardes. ¿Hablo con la señora Lucía?"
"Sí, soy yo."
"Le habla Dorotea Ramírez."
Escuché cómo cambiaba su voz.
"¡Señora Dorotea! Qué gusto. Justamente iba a escribirle. Mi hija está emocionadísima."
Cerré los ojos.
"Señora Lucía, necesito explicarle algo importante."
Hubo un silencio.
"La casa que aparece en la invitación es mía, pero yo nunca autoricé el programa que le ofrecieron."
"¿Cómo?"
"Alguien utilizó mi nombre y mi fotografía sin mi permiso. No existe un centro de hospedaje aquí."
Escuché movimiento al otro lado de la línea.
Después una voz infantil.
"Mamá, ¿ya vamos a llegar?"
La mujer tardó varios segundos en responderme.
"Pero nosotros pagamos", dijo finalmente.
"Lo sé."
"Mi hija lleva semanas esperando este viaje."
"Lo entiendo."
"Pedí permiso en el trabajo. Compré los boletos. Hasta conseguimos una maleta prestada."
Sentí que se me llenaban los ojos de lágrimas.
"¿Dónde están ahora?"
"Acabamos de salir de la terminal. Vamos en el autobús."
Miré a Bernardo.
Él bajó la cabeza.
"Escúcheme bien, señora Lucía. No quiero que usted y su hija se queden sin un lugar seguro cuando lleguen."
Mercedes apretó suavemente mi hombro.
"Voy a ayudarla a encontrar alojamiento para esta noche. Después hablaremos de cómo recuperar su dinero."
La mujer comenzó a llorar.
"Yo pensé que era algo serio."
"Usted no hizo nada malo al confiar en la información que recibió."